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ROCA ATRAPADO EN EL AIRE 
 
Existen muchas maneras de entender lo que dicen los poetas. Para quien esto 
escribe, la recepción de la obra lírica de Juan Manuel Roca ha sido, de alguna 
forma, como una carta captada “en el buzón del viento”, emitida de manera 
nocturna desde un lugar remoto, que sin embargo se ubica en la misma ciudad en 
la cual vivo: “La noche: clavecín de lejanías”. 
 
 
Noche, no te vayas 
 
El ámbito de la oscuridad, generado para las artes por el romanticismo, ha 
mantenido su presencia obsesiva en toda la poesía posterior. Y Roca no 
constituye una excepción: también escribe en medio de lo nocturno: 
 
Todas las noches me armo de palabra 
Para la b lanca batalla que libro entre papeles. 
 
Recordemos, citando pocos casos, a Novalis, a Bécquer, a Pombo, a Silva. 
Razón tuvo el crítico que habló de un “romanticismo desromantizado” para 
referirse a la lírica contemporánea. Sin embargo, en la obra que nos ocupa, la 
noche adquiere también su personalidad individual; no es la placidez que induce a 
idealizar o sufrir la realidad con el permiso de su oscura complicidad, como en la 
célebre Alianza (Sonata) de Neruda, por ejemplo. Es la hora de la luna de los 
ciegos, del cruce de ignotos trenes, del galopar de enigmáticos caballos, del arribo 
“de oscuros visitantes “, secretos y túneles, de mujeres que nos acompañan un 
momento mas desvanecen en la sombra, pues apenas permanecen en la frágil 
palabra: “cada palabra: un pájaro tocado por la muerte en pleno vuelo”. Es el 
Cambio de guardia en el cual reviven muertos y surgen fantasmas que nos 
aportan su mensaje de otros mundos, la poesía es casi un oficio equiparable al de 
Los ladrones nocturnos, oscuros, invisibles, sigilosos, impredecibles, costureros 
erráticos de destinos ajenos. 
 
Así, con la rigurosa pluma y homenajeando para los cómplices lectores a Saint-
John Perse, a Georg Trakl, a Seferis, a Borges, a Michaud, a Blake, a Rimbaud, 
se inició la incontenible serie de poemarios de Juan Manuel Roca, uno de los más 
significativos escritores de la generación en la cual nos movemos. 
 
 
 
 
                                             ∗ Profesor. Departamento de Lenguas. Universidad Pedagógica Nacional. 
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Un país que se pierde en la memoria 
 
Cuando publica su Mester de hechicería, Roca recuerda a “los señores del 
maíz”; introduce entonces en su obra la conciencia histórica y política. Como en la 
solapa de su Antología poética lo afirma Guillermo Martínez González, “más bien 
como consecuencia, Juan Manuel Roca afirma el papel político de la poesía. El 
está convencido de que el poeta no puede ser pasivo en la sociedad y su empeño 
fundamental es el de modificar el mundo, la época de escarnio que nos 
corresponde vivir. Pero Roca no aspira a hacer sociologismos, su poesía habla al 
corazón y a la inteligencia de los hombres. Es convocadora de la sublevación, de 
la denuncia, pero también resonancia de las experiencias esenciales y los motivos 
de la lírica de todos los tiempos”. 
 
En esta colección comienza a hablar el poeta de “cartas selladas con lacre” 
que acusaban a las mujeres de estas Indias de ser hechiceras 
 
Mientras la flauta convoca paisajes 
Hasta dar con un país partido, 
 
y de 
 
la larga noche de mi país; 
La larga noche 
Con el cuerpo cubierto de algas y cuchillos. 
 
     Así se abre este mundo poético a la faceta de lo epistolar. Por la atracción 
que tal aspecto me ha producido, voy a referirme a él. 
 
 
“Callen barbas y hablen cartas”∗ 
 
En 1980, Roca publicó Fabulario real. En él se incluye una Guía para el viajero 
que ya incorpora a su estilo la relación dialogal con el lector. Y se distancia (en 
términos brechtianos) a tal posible o “desocupado lector”, situándolo en las 
condiciones de un “extranjero” al cual se le presenta este país, que simboliza 
también “todos los países del miedo” y que “alimenta sus fuegos “, a pesar de las 
torturas, el terror, la miseria, los hambreados. 
 
En el siguiente poemario, País secreto, recurre a la palabra que identifica su 
intención de una misiva en Una carta rumbo a Gales, el cual, irremediablemente 
evoca la Epístola a Madame Lugones de Rubén Darío. Se trata de otra  
presentación de la patria, con la disculpa de una pregunta formulada en la previa 
correspondencia. 
 
                                             
∗ Cervantes, Don Quijote.  
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Al contestar desde “este lado del mar”, las calles por las cuales se pasea son 
“un largo viaje por la haga “, lo que se siente es “un alfileteo en el cuerpo”, y el sol 
ha degenerado en “un viejo drogo que ha lamido esas heridas. Tras enterar a la 
corresponsal, “Dulce Señora “, de los contrastes de la realidad Colombiana – 
hermosos paisajes de palmeras “cantoras” y terribles situaciones sociales, -como 
la de los torturados-, y donde se vive “Entre lunas de ayer muertos y despojos”, se 
le cuenta que aquí existen mujeres 
 
…encorvadas al pedal de la Singer 
Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo 
Hasta Java y Burdeos, 
Hasta el Nepal y su pueblito de Gales, 
Donde supongo que bebía sombras su querido Dylan 
Thomas. 
Las mujeres de este país son capaces 
De coserle un botón al viento, 
De vestirlo de organista. 
En Botellas de náufrago, perteneciente al mismo libro, Roca plantea toda una 
“poética” de su estilo de cartas. Parte de ubicarse “En la pequeña habitación en 
donde vivo”, comparándose con Jonás en el vientre de la ballena, y termina con un 
pequeño resto de envases para lanzar su heráldica, no sin antes aclarar: 
 
Pienso: quizás los poemas sólo sean 
Mensajes enviados por un náufrago, 
Botellas con gritos probablemente escritos 
Que acaso vayan desde el mar de los silencios 
A las playas del olvido. 
 
Es clara la concepción del poeta en su modalidad epistolar. Y acudirá de nuevo a 
ella en su Parte de guerra, otra manera de comunicarse por medio de una 
esquela, en Lista negra, o también en el bello homenaje al ensayista Luis Tejada. 
 
En su más reciente publicación, La farmacia del ángel, Roca reincurre en diversas 
formas del género epistolar, tales como la arenga (del que sueña), la parábola (del 
incierto), la postal recibida (de Roma), la convocatoria (en La soledad del 
guardafaros), la Carta sin regreso, la oración (a Nuestra Señora de Comala), la 
Antiodisea (de Penélope para Ulises), en fin... 
 
Convengamos 
Que un puente está tendido 
Entre un punto del vacío 
Y otro de la ausencia. 
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Mensaje recibido 
 
Escribir una carta es una muestra de amistad, de confianza, de cariño; constituye 
un intercambio de persona a persona, abre a la intimidad las relaciones entre 
quien la redacta y envía y quien la recibe y lee. Es en las cartas donde más se nos 
revela la personalidad de quienes las han escrito. Se prestan, además, para los 
fervientes mensajes, los más urgentes, los que uno quisiera gritar en mitad de las 
calles, si fuera posible que alguien los escuchara. Juan Manuel Roca ha enviado 
su botella a las olas de los océanos, como lo enuncia: 
 
Sin saber para quién 
Envío esta carta puesta en el buzón del viento. 
 
Y la misiva abierta hace público ese último énfasis: está escrita para múltiples 
lectores, si bien conserva su carácter de privacidad frente a cada uno. La Carta del 
incierto nos habla “de ausencias y de amores ‘, y por fortuna no se arredra ante 
quienes prohíben el sueño; más bien se ubica del lado de los que “dan voz al 
limpio viento “. Doy por recibida la correspondencia. Adhiero a su esperanza en el 
futuro. Me sumo a las huestes de tal sueño, y no puedo evitar el recuerdo de un 
texto de Rainer María Rilke: “Soy uno de aquellos hombres pasados de moda 
(altmodischen), que ven todavía en as cartas una manera de tratarse, una de las 
más bellas y fructíferas”. 
 
Sin Postdata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
